Tyler lo guarda sorpreso (perché sei sorpreso?)

Pensa Bruno: Tyler vorrebbe parlarmi. Prima andiamo, dice Bruno, sfiorandogli il dorso

Bruno lo guarda da sopra il guinzaglio e cerca di ricordare Ferlinghetti:

THE DOG TROTS FREELY IN THE STREET AND SEES REALITY

AND THE THINGS HE SEES ARE BIGGER THAN HIMSELF

Ferlinghetti però, pensa Bruno

ci mostra ancora il cane,

adesso, dice Ferlinghetti,

adesso, questa volta, il cane vede cose (Ferlinghetti le chiama solo ‘cose’) – anzi guarda cose – che sono più piccole di lui.

Questa mattina con Bruno,

Tyler osserva dunque solo cose piccole

Mi ignora, pensa Bruno,

Sono solo.

E non sa che anche Tyler, 

il cane

Anche il cane pensa di sentirsi solo

Tyler, vorrebbe dirlo a Bruno.